華燈初上,北京的萬(wàn)家燈火。
“互聯(lián)網(wǎng)比你更了解你?!边@句被互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者、觀察者不斷重復(fù)的觀點(diǎn),正在這個(gè)時(shí)代的中國(guó)變得越來(lái)越具有說(shuō)服力。
年初之際,一批人們常用的APP(手機(jī)應(yīng)用程序)推出了針對(duì)每個(gè)用戶個(gè)人的年終盤(pán)點(diǎn),如支付寶、網(wǎng)易云音樂(lè)、蝦米音樂(lè)、航旅縱橫、航班管家、OFO共享單車(chē)、知乎、豆瓣……其中有幾個(gè),用戶量甚至達(dá)4、5億之多??紤]到截至2017年6月,中國(guó)手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模剛到7.24億,這些年終盤(pán)點(diǎn)能在朋友圈中刷屏,也就不足為怪了。
現(xiàn)象級(jí)刷屏背后,是海量用戶的共鳴。
成長(zhǎng)的快樂(lè)與憂愁
2017年8月7日那天晚上,剛大學(xué)畢業(yè)半年的王定坤,聽(tīng)了33遍西班牙歌手阿爾瓦羅·索萊爾的《Sofia》(索菲亞),這是網(wǎng)易云音樂(lè)為他統(tǒng)計(jì)的,這也成為他一年中單曲循環(huán)的數(shù)量紀(jì)錄。歌詞中有這么幾句:“看著那往昔的時(shí)光,在悄然流逝,都已逝去。我已不相信你,我會(huì)就此放手。就此分別,只想孑然一身。沒(méi)有你,我的生活還會(huì)繼續(xù)?!?/span>
考慮到每首歌長(zhǎng)達(dá)3分半,這位健身教練整整用了兩個(gè)小時(shí)聽(tīng)同一首歌。這一年他只身一人闖蕩北京,一天吃8頓飯讓自己迅速壯起來(lái),胸肌、背肌、腹肌清晰可見(jiàn),發(fā)力時(shí)硬如骨骼,這成為他招募學(xué)員時(shí)的底氣。他在北京適應(yīng)著踏入工作后的生活,踏實(shí)勤奮,形象陽(yáng)光。8月7日那天他情緒低落的原因,是許久不聯(lián)系的前女友忽然來(lái)加了微信,這讓還在單身的他感到“內(nèi)心有些波瀾”,他們一起回憶了從前,然后什么都沒(méi)有發(fā)生,他選擇繼續(xù)一個(gè)人生活,每天用兩個(gè)多小時(shí)上下班,打拼未知的未來(lái)。
同樣剛工作半年的周夢(mèng)婷,在自己的“航旅縱橫”APP年終盤(pán)點(diǎn)里發(fā)現(xiàn),過(guò)去這一年,只有過(guò)一次飛往南方的航行。2017年6月8日,她與同學(xué)們一起去了昆明,這段畢業(yè)旅行,沒(méi)有攻略,被客棧老板坑;隨后她一個(gè)人飛往上海,去為一個(gè)復(fù)旦大學(xué)的鐵哥們當(dāng)畢業(yè)紅毯女伴,去了上海迪士尼樂(lè)園。
在那之后,盡管在中青旅工作,周夢(mèng)婷體驗(yàn)到的并不是去往世界各地,而是向北,再向北,反反復(fù)復(fù)從北京飛往內(nèi)蒙古——她的部門(mén)負(fù)責(zé)這條旅游線路。2017年,一條伸向南方的航線,許多條往返內(nèi)蒙古的航線,在年終盤(pán)點(diǎn)圖上,形狀像一只風(fēng)箏,牽動(dòng)著這個(gè)“95”后對(duì)事業(yè)和生活的追求。
工作已近兩年的莫非,在網(wǎng)易云音樂(lè)上留下最多的關(guān)鍵詞是“吻”,這個(gè)詞在她一整年的音樂(lè)記錄中,出現(xiàn)158次。但這一年下來(lái),莫非發(fā)現(xiàn)自己依然單身。追求者不斷,但沒(méi)有人讓她真地邁出那一步。天天相伴左右的,是一只花貓,做完絕育手術(shù)后,尤其粘人。她不再喜歡長(zhǎng)途旅行,不再習(xí)慣夜半歸家,有只貓?jiān)诘却鈦?lái)的房子才有了家的感覺(jué)。
雖然“貓奴”們(養(yǎng)貓愛(ài)好者群體的自嘲稱(chēng)謂)總說(shuō),有貓就夠了,但她發(fā)現(xiàn),APP可能有不同意見(jiàn)。這一年,莫非聽(tīng)過(guò)最多的音樂(lè),是樸樹(shù)的《清白之年》,有整整51天播放記錄。歌詞里說(shuō),“你得到你想要的嗎,換來(lái)的是鐵石心腸,可曾還有什么人,再讓你幻想?!?/span>
生活的溫暖與壓力
陳軒棋無(wú)需支付寶提醒,也記得自己這一年去看過(guò)多少場(chǎng)演出。
整個(gè)2017年,她去看了38場(chǎng)話劇、1場(chǎng)詩(shī)劇、3場(chǎng)默劇、5場(chǎng)音樂(lè)劇、4場(chǎng)舞劇、1場(chǎng)木偶劇、1場(chǎng)影子戲、2場(chǎng)京劇、2場(chǎng)歌劇、4場(chǎng)其它演出(共61場(chǎng)演出),12場(chǎng)展覽;看了41部電影(出自13個(gè)國(guó)家和地區(qū)),1部紀(jì)錄片,12部電視劇;讀過(guò)9本書(shū)、數(shù)百期報(bào)刊雜志;有過(guò)7次旅行,在31天里去了1個(gè)國(guó)家和6個(gè)國(guó)內(nèi)城市。
盡管對(duì)生活如此用心,她還是很驚訝地在支付寶年終賬單中看到,僅通過(guò)這一個(gè)軟件支付的出行次數(shù)就有178次——其中有相當(dāng)一部分,是花在了去看演出的路上。